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elles, leur faisant payer leur présence au foyer de mille humiliations, 
de mille haines. Aujourd’hui, les vieux perçoivent des retraites avec 
lesquelles ils peuvent vivre, et l’on trouve dans toutes les villes de 
France des « clubs du troisième âge > fréquentés par des gens qui se 
rencontrent, qui voyagent, qui consomment et constituent une 
frange de population dont l’importance devient considérable. Même 
s’il reste un certain nombre d’individus marginalisés, la condition 
de la personne âgée s’est beaucoup améliorée en quelques décennies. 
C’est la raison pour laquelle nous sommes à ce point attentifs - et 
c’est une excellente chose — à ce qui se passe encore dans certains 
établissements. 

- Comment, en définitive, la Sécurité sociale peut-elle contribuer à 
une éthique de la personne humaine? 

— Sans compter tous les éléments de réponse à cette question 
apportés dans le courant de cet entretien, je dirai qu’elle y contribue 
au moins en posant un certain nombre de problèmes, et notamment 
en posant la question de ce que vaut la vie et de la manière dont on 
peut affronter la mort. 

L’idée d’un rapprochement entre les individus et les centres de 
décision devrait impliquer, à titre de conséquence au moins, le droit 
enfin reconnu à chacun de se tuer quand il voudra dans des condi¬ 
tions décentes... Si je gagnais quelques milliards au Loto, je créerais 
un institut où les gens qui voudraient mourir viendraient passer un 
week-end, une semaine ou un mois dans le plaisir, dans la drogue 
peut-être, pour disparaître ensuite, comme par effacement... 

— Un droit au suicide? 

- Oui. 

— Que dire de la manière dont on meurt aujourd'hui ? Que penser 
de cette mort aseptisée, à l'hôpital souvent, sans accompagnement fami¬ 
lial? 

- La mort devient un non-événement. La plupart du temps, les 
gens meurent sous une chape de médicaments, si ce n’est pas par 
accident, de sorte qu’ils perdent entièrement conscience en quelques 
heures, quelques jours ou quelques semaines : ils s’effacent. Nous 
vivons dans un monde où l’accompagnement médical et pharma¬ 
ceutique de la mort lui ôte beaucoup de sa souffrance et de sa dra 
maticité. 

Je n’adhère pas tellement à tout ce qui se dit sur l‘< aseptisa 
tion > de la mort, renvoyée à quelque chose comme un grand rituel 
intégratif et dramatique Les pleins bruyants autour du cercueil 
n’étaient pas toujonn exempts d'un certain cynisme la Joie de 
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l’héritage pouvait s’y mêler. Je préfère la tristesse douce de la dispa¬ 
rition à cette sorte de cérémonial. 

La manière dont on meurt maintenant me paraît significative 
d’une sensibilité, d’un système de valeurs qui ont cours aujourd’hui. 
Il y aurait quelque chose de chimérique à vouloir réactualiser, dans 
un élan nostalgique, des pratiques qui n’ont plus aucun sens. 

Essayons plutôt de donner sens et beauté à la mort-effacement. 


326 À propos de la généalogie de Véthique : 
un aperçu du travail en cours 

< On the Genealogy of Echics : An OverView of Work in Progress > (< À propos de la généa¬ 
logie de l’éthique : un aperçu du travail en cours »; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; 
trad. G. Barbedette et F. Durand-Bogaert), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Fou¬ 
cault : Beyond Structuralism and Herrneneutics , 2 e éd., 1983, pp. 229-252. Cf. n° 306. 

Conversation libre en anglais à Berkeley, avril 1983. Lorsque Foucault lut la traduction fran¬ 
çaise, il réélabora cet entretien (voir infra n“ 344). 

HISTOIRE DU PROJET 

- Le premier volume de V Histoire de la sexualité a été publié en 1976 
et depuis aucun autre volume n'est paru. Est-ce que vous continuez de 
penser que la compréhension de la sexualité est centrale pour 
comprendre qui nous sommes? 

- Je dois avouer que je m’intéresse beaucoup plus aux pro¬ 
blèmes posés par les techniques de soi ou par les choses de cet ordre 
que par la sexualité... La sexualité, c’est assommant! 

- Il semble que les Grecs n'étaient guère intéressés par ça eux non 
plus. 

- Non, la sexualité ne les intéressait pas tant que ça. Ils n’en fai¬ 
saient pas toute une problématique. Comparez par exemple avec ce 
qu’ils disent sur la place de la nourriture et du jeûne. Je pense qu’il 
est très intéressant de voir comment on est passé lentement, progres¬ 
sivement, d’une façon de privilégier la nourriture, qui, en Grèce, 
était générale, à une curiosité pour la sexualité. La nourriture avait 
encore beaucoup plus d’importance au début de 1 ere chrétienne. 
Par exemple, dans les règlements des moines, on voit bien que le 
problème était toujours celui de la nourriture. Puis on observe une 
ih \ lente mutation au Moyeu Age, où ces deux problèmes étaient 
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un peu dans une situation d’équilibre... mais, après le xvif siècle, ce 
n’est plus que la sexualité. 

— Pourtant, L’Usage des plaisirs, le deuxième volume de /'Histoire 
de la sexualité, ne traite presque exclusivement — pour dire les choses 
comme elles sont — que de sexualité. 

— Oui. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai eu tant 
de problèmes avec ce livre, c’est que j’ai d’abord écrit un livre sur la 
sexualité que j’ai mis ensuite de côté. Puis j’ai écrit un livre sur la 
notion de soi et sur les techniques de soi, où la sexualité avait disparu, 
et j’ai été obligé de récrire pour la troisième fois un livre dans lequel 
j’ai essayé de maintenir un équilibre entre l’un et l’autre. Voyez-vous, 
ce que j’ai voulu faire dans le second volume de 1 *Histoire de la sexua¬ 
lité , c’était montrer que l’on a en gros le même code de restrictions et 
de prohibitions au iv e siècle avant Jésus-Christ et chez les moralistes 
ou les médecins du début de l’Empire. Mais je pense que la façon dont 
ils intégraient ces prohibitions dans un rapport à soi est entièrement 
différente. Je ne crois pas que l’on puisse trouver aucune normalisa¬ 
tion, par exemple, dans la morale stoïcienne. La raison en est que 
l’objectif principal, la cible essentielle recherchée par cette morale 
étaient d’ordre esthétique. D’abord, ce genre de morale était seule¬ 
ment un problème de choix personnel. Ensuite, elle était réservée à un 
petit nombre de gens dans la population; il ne s’agissait pas alors de 
fournir un modèle de comportement à tout le monde. C’était un choix 
personnel qui concernait une petite élite. La raison que l’on avait de 
faire ce choix était la volonté d’avoir une belle vie et de laisser aux 
autres le souvenir d’une belle existence. Je ne vois pas qu’on puisse 
dire que ce genre de morale était une tentative de normalisation de la 
population. La continuité des thèmes de cette morale est très surpre¬ 
nante, mais je pense que, derrière et dessous cette continuité, il y a eu 
des modifications que j’ai essayé de montrer. 

- Donc, vous êtes parvenu à équilibrer votre travail en passant de 
Vétude de la sexualité à celle des techniques "de soi ? 

- Je me suis demandé ce qu’était la technologie de soi avant le 
christianisme, d’où la technologie chrétienne de soi provenait et 
quel genre de morale sexuelle prévalait dans la culture antique. Et 
puis j’ai été obligé, après avoir achevé Les Aveux de la chair , qui est 
le livre sur le christianisme, de revoir ce que j’avais dit dans l’intro¬ 
duction de L'Usage des plaisirs sur la prétendue morale païenne. 
Parce que ce que j’en avais dit n’était que des clichés empruntés à 
des textes d’importance mineure. Et je me suis aperçu dans un pre 
mier temps que cette morale païenne n’ctait pas du mur aussi Mu¬ 
rale, aussi tolérante qu’on le pensait, puisque, puni l'essentiel, les 
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thèmes de l’austérité chrétienne étaient très clairement présents, en 
gros depuis le début; mais que, en plus, le principal problème de la 
culture païenne n’était pas de codifier des lois d’austérité, mais 
davantage de définir des techniques de soi. 

À lire Sénèque, Plutarque et tous ces auteurs, je me suis rendu 
compte qu’il y avait un très grand nombre de problèmes ou de 
thèmes touchant à la notion de soi, à la morale de soi, à la tech¬ 
nologie de soi, et j’ai eu l’idée d’écrire un livre fait d’une série 
d’études distinctes et de développements sur tel ou tel aspect des 
techniques de soi du monde païen de l’Antiquité. 

* — Quel en est le titre? 

- Le Souci de soi. Donc, dans cette série sur l’histoire de la sexua¬ 
lité, le premier livre, c’est UUsage des plaisirs , et, dans ce livre, il y a 
un chapitre sur la technologie de soi, puisque je pense qu’il n’est pas 
possible de comprendre clairement ce qu’était la morale sexuelle des 
Grecs si on ne la rapproche pas d’une technologie de soi. Le deuxième 
volume de cette série — Les Aveux de la chair— traite des techniques de 
soi chrétiennes. Enfin, Le Souci de soi, un livre qui ne fait pas partie de 
cette série, est fait de développements sur l’idée de soi - avec, par 
exemple, un commentaire de Y Alcibiade de Platon où l’on trouve la 
première réflexion sur cette notion d 'epimeleia heautou ou < souci de 
soi »; sur le rôle de la lecture et de l’écriture pour se constituer soi- 
même ; peut-être, sur le problème de l’expérience médicale de soi, etc. 

— Et qu'est-ce qui viendra par la suite? Y aura-t-il d'autres livres 
sur les chrétiens lorsque vous finirez ces trois livres ? 

— Oh, je vais d’abord m’occuper de moi!... J’ai écrit une esquisse, 
une première version d’un livre sur la morale sexuelle au xvi e siècle, 
où le problème des techniques de soi, l’examen de soi-même, la 
charge d’âme sont très importants à la fois dans les Églises protes¬ 
tantes et catholiques. Ce qui me frappe, c’est que, dans la morale des 
Grecs, les gens se souciaient de leurs conduites morales, de leur 
éthique, des relations à soi et aux autres, beaucoup plus que de pro¬ 
blèmes religieux. Prenons ces exemples : qu’est-ce qui se passe après 
la mort? que sont les dieux? interviennent-ils ou pas? Ce sont là pour 
eux des problèmes très, très insignifiants et qui ne sont pas liés immé- 
diaterrient à la morale ou à la conduite morale. Ensuite, cette morale 
n'était liée à aucun système institutionnel et social - ou, tout au 
moins, à aucun système légal, Par exemple, les lois contre les mau¬ 
vaises conduites sexuelles sont très rares et peu contraignantes. Enfin, 
<eqiii les préoccupait le plus, lent grand thème, c’était de constituer 
une sotte de moule qui lui uiie esthétique de l’existence. 
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Eh bien je me demande si notre problème aujourd’hui n’est pas, 
d’une certaine façon, le même, puisque la plupart d’entre nous, 
nous ne croyons pas qu’une morale puisse être fondée sur la religion 
et que nous ne voulons pas d’un système légal qui intervienne dans 
notre vie morale, personnelle et intime. Les mouvements de libéra¬ 
tion récents souffrent de ne pas trouver de principe sur lequel fonder 
l’élaboration d’une nouvelle morale. Ils ont besoin d’une morale, 
mais ils n’arrivent pas à trouver d’autre morale que celle qui se 
fonde sur une prétendue connaissance scientifique de ce qu’est le 
moi, le désir, l’inconscient, etc. Je suis frappé par la similarité de ces 
problèmes. 

— Vous pensez que les Grecs offrent un autre choix, séduisant et 
plausible ? 

— Non! Je ne cherche pas une solution de rechange; on ne 
trouve pas la solution d’un problème dans la solution d’un autre 
problème posé à une autre époque par des gens différents. Ce que je 
veux faire, ce n’est pas une histoire des solutions et c’est la raison 
pour laquelle je n’accepte pas les termes < autre choix ». 

J’aimerais faire la généalogie des problèmes , des problématiques. 
Je ne cherche pas à dire que tout est mauvais, mais que tout est 
dangereux — ce qui n’est pas exactement la même chose que ce qui 
est mauvais. Si tout est dangereux, alors nous avons toujours quel¬ 
que chose à faire. Donc ma position ne conduit pas à l’apathie, mais 
au contraire à un hyper-militantisme pessimiste. 

Je crois que le choix éthico-politique que nous devons faire tous 
les jours, c’est de déterminer quel est le principal danger. Prenez par 
exemple l’analyse de Robert Castel sur l’histoire du mouvement 
antipsychiatrique (La Gestion des risques). Je suis entièrement 
d’accord avec ce que dit Castel, mais cela ne veut pas dire, comme 
le croient certains, que les hôpitaux psychiatriques étaient mieux 
que l’antipsychiatrie. Je pense que c’était bien d’avoir fait ça parce 
que le danger c’était ces hôpitaux. Aujourd’hui, il est parfaitement 
clair que le danger n’est plus le même. Par exemple, en Italie, on a 
fermé tous les hôpitaux psychiatriques, et il y a davantage de cli¬ 
niques et de dispensaires, mais il y a de nouveaux problèmes. 

— Ne serait-il pas logique, avec une telle préoccupation, que vous 
vous mettiez à écrire une généalogie du bio-pouvoir ? 

— Je n’ai pas le temps de le faire maintenant, mais ça pourrait 
être fait. En effet, il faut que je l’écrive. 
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POURQUOI LE MONDE ANTIQUE N’ÉTAIT PAS UN ÂGE D’OR, 

MAIS CE QUE, NÉANMOINS, NOUS POUVONS EN TIRER 

— Donc, la vie des Grecs n'a pas été absolument parfaite; pourtant, 
elle semble encore être une contre-proposition sédtàsante face à l'inces¬ 
sante analyse de soi des chrétiens. 

— La morale des Grecs était celle d’une société essentiellement 
virile dans laquelle les femmes étaient opprimées, dans laquelle le 
plaisir des femmes n’avait aucune espèce d’importance, leur vie 
sexuelle n’étant orientée et déterminée que par leur statut d’épouse. 

- Donc, les femmes étaient dominées, mais l'amour homosexuel était 
mieux intégré que maintenant. 

- On pourrait en effet le penser. Puisqu’il existe une littérature 
importante et considérable sur l’amour des garçons dans la culture 
grecque, certains historiens disent : < Voilà la preuve qu’ils aimaient 
les garçons. » Moi je dis que cela prouve que l’amour des garçons 
leur posait un problème. Parce que, si cela n’avait pas été un pro¬ 
blème, ils parleraient de ces amours dans les mêmes termes que 
pour évoquer l’amour entre les hommes et les femmes. Le pro¬ 
blème, c’est qu’ils ne pouvaient pas accepter qu’un jeune garçon qui 
en principe allait devenir un citoyen libre pût être dominé et être 
utilisé comme objet de plaisir. Une femme, un esclave pouvaient 
être passifs : c’était leur nature et leur statut. Toute cette réflexion, 
cette philosophie sur l’amour des garçons, et qui a toujours la même 
conclusion : « De grâce, ne traitez pas un garçon comme une 
femme », vient prouver qu’ils ne pouvaient pas, en effet, intégrer 
cette pratique dans leur « moi » social. 

En lisant Plutarque, on peut voir à quel point les Grecs ne pou¬ 
vaient même pas concevoir une réciprocité de plaisir entre un 
homme et un garçon. Si Plutarque trouve que l’amour des garçons 
pose un problème, ce n’est pas du tout au sens où l’amour des gar¬ 
çons aurait été contre nature ou quelque chose de cet ordre. Il dit : 
< Il n’est pas possible qu’il n’y ait aucune réciprocité dans les rela¬ 
tions physiques entre un homme et un garçon. » 

— Sur ce point, l'amitié est très pertinente. Il semble bien que ce soit 
un aspect de la culture grecque dont Aristote nous parle, mais dont vous 
ne parlez pas et qui a une très grande importance. Dans la littérature 
classique, l'amitié est le point de rencontre, le lieu de la reconnaissance 
mutuelle. La tradition ne voit pas en l'amitié la plus grande vertu, 
mats , d la fois chez Aristote et chez Cicéron , on pourrait conclure que 
c'était ht plus yrande vertu parce que c'est quelque chose de durable qui 
n'est jri i éyofstc, pane ,/u'on ne peut pas /'acheter facilement, parce 
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qu y elle ne nie pas Futilité et les plaisirs du monde, meme si elle 
recherche autre chose, 

“ Mais n oubliez pas que U Usage des plaisirs est un livre sur la 
morale sexuelle, ce n’est pas un livre sur l’amour ou sur l’amitié 
ou sur la réciprocité. Et il est très significatif que, lorsque Platon a 
essayé d’intégrer l’amour des garçons et l’amitié, il a été obligé de 
mettre de coté les relations sexuelles. L’amitié est quelque chose de 
réciproque contrairement aux relations sexuelles : dans les relations 
sexuelles, vous pouvez pénétrer ou être pénétré. Je suis complète¬ 
ment d accord avec ce que vous venez de dire sur l’amitié, mais je 
crois que ça confirme ce que je dis de la morale sexuelle des 
Grecs : si vous avez une amitié, il est difficile d’avoir des relations 
sexuelles. Pour Platon, la réciprocité est très importante dans 
l’amitié, mais on ne la trouve pas sur le plan physique; l’une des 
raisons pour lesquelles ils avaient besoin d’élaborer un système 
philosophique qui pût justifier ce genre d’amour, c’est justement 
qu ils ne pouvaient pas accepter 1 idée d’une réciprocité physique. 
Dans Xénophon par exemple, Socrate dit qu’il est évident que, 
dans une relation entre un garçon et un homme, le garçon n’est 
que le spectateur du plaisir de 1 homme. Ce que les Grecs disent 
de ce superbe amour des garçons impliquait qu’il ne fallait pas 
prendre en compte le plaisir du garçon. De plus, il était déshono¬ 
rant pour un garçon de ressentir quelque plaisir physique que ce 
soit dans une relation avec un homme. Ce que je veux poser 
comme question c’est : sommes-nous aujourd’hui capables d’avoir 
une morale des actes et des plaisirs qui pourrait tenir compte du 
plaisir de l’autre? Le plaisir de l’autre est-il quelque chose qui 
peut être inclus dans notre plaisir, sans que l’on fasse référence à la 
loi, au mariage et à je ne sais quoi? 

— Très bien ; admettons en effet que la non-réciprocité posait un pro¬ 
blème pour les Grecs, mais c'est, semble-t-il, le genre de problème que 
Ion pourrait résoudre. Pourquoi faut-il que ce soit un problème des 
hommes ? Pourquoi le plaisir des femmes et des garçons ne pouvait-il 
pas être pris en compte sans bousculer complètement le cadre général dç 
la société? Ou alors est-ce que justement ce n'était pas un problème 
mineur, parce que, si vous introduisez la notion de plaisir de l'autre, 
tout le système moral et hiérarchique s'effondrait? 

~ Absolument. La morale, grecque du plaisir est liée A une 
société virile, à l’idée de dissymétrie, à l’exclusion de l'.mnr, A 
1 obsession de la pénétration, ;i cette menace d'être privé de son 
énergie... lotit cela est (tantliement répugnant 
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— D'accord, mais si les relations sexuelles étaient à la fois non réci¬ 
proques et posaient des problèmes aux Grecs, au moins le plaisir en soi 
ne semble pas leur avoir posé de problème. 

— Dans L'Usage des plaisirs , j’ai essayé de montrer par exemple 
qu’il y a une tension croissante entre le plaisir et la santé. Si vous 
regardez ce que disent les médecins et puis toute cette préoccupation 
autour du jeûne, vous vous apercevrez d’abord que ces thèmes sont 
en gros les mêmes pendant plusieurs siècles. Mais l’idée que le sexe 
comporte des dangers est beaucoup plus forte au II e siècle après 
Jésus-Christ qu’au iv e siècle avant Jésus-Christ. On peut montrer 
par exemple que l’acte sexuel était déjà un motif de danger pour 
Hippocrate, qui pensait qu’il fallait faire très attention, ne pas avoir 
de rapports sexuels tout le temps et seulement à certaines saisons, 
etc. Mais, au I er et au II e siècle, il semble que, pour un médecin, 
l’acte sexuel constitue une forme de pathos. Et là je crois que la 
grande mutation a été celle-ci : c’est qu’au IV e siècle avant Jésus- 
Christ l’acte sexuel était une activité , alors que, pour les chrétiens, 
c’est une passivité. Il y a une très intéressante analyse de saint 
Augustin qui est très caractéristique au sujet de l’érection. Pour le 
Grec du IV e siècle, l’érection était un signe d’activité, le signe de la 
véritable activité. Mais après, pour saint Augustin et pour les chré¬ 
tiens, l’érection n’est pas quelque chose de volontaire, elle est un 
signe de passivité — une punition du péché originel. 

— Donc, les Grecs étaient plus soucieux de santé que de plaisirs? 

— Oui, nous possédons des milliers de pages sur ce que les Grecs 
devaient manger afin de rester en bonne santé. En comparaison, il y 
a péu de chose sur ce qui était nécessaire pour faire l’amour avec 
quelqu’un. En ce qui concerne la nourriture, c’était une corrélation 
entre le climat, les saisons, l’humidité de l’air ou la sécheresse, et 
aussi si la nourriture était sèche. On possède très peu d’indications 
sur la façon dont ils devaient faire la cuisine, mais beaucoup plus 
sur toutes ces qualités énumérées. Ce n’est pas un art culinaire, 
l’important était de faire un choix. 

— Donc, malgré ce qu'en disent les hellénistes allemands, la Grèce 
classique n'était pas un âge d'or. Et pourtant, nous pouvons sûrement 
tirer des leçons de cette période, non? 

je pense qu'il n’y a pas de valeur exemplaire dans une période 
qui n’est pas la néxie il ne s’agit pas de retourner à un état anté- 
rient. Mais nous sommes en (a<e d’une expérience éthique qui 
impliquait une très lotte irl.it ion entre le plaisir et le désir. Si nous 
< otn|>atons (elle en périrm e a vei l.i uûl t e i ni K ml le monde le phi 
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losophe comme le psychanalyste - explique que ce qui est impor¬ 
tant c’est le désir et que le plaisir n’est rien, alors on peut se deman¬ 
der si cette séparation n’a pas été un événement historique qui 
n’était pas du tout nécessaire et n’était lié ni à la nature humaine ni 
à une quelconque nécessité anthropologique. 

- Mais vous avez déjà expliqué cela dans /'Histoire de la sexua¬ 
lité, en opposant notre science sexuelle avec /’ars erotica de l'Orient. 

- L’un des nombreux points où j’ai commis une erreur dans ce 
livre, c’est ce que j’ai dit de cet ars erotica. Je l’ai opposé à une scien- 
tia sexualis. Mais il faut être plus précis. Les Grecs et les Romains 
n’avaient aucune ars erotica en comparaison de Y ars erotica des 
Chinois (ou disons que ce n’était pas une chose très importante dans 
leur culture). Ils avaient une tekhnê tou biou où l’économie du plaisir 
jouait un très grand rôle. Dans cet « art de vivre >, la notion selon 
laquelle il fallait exercer une maîtrise parfaite de soi-même est rapi¬ 
dement devenue le problème central. Et l’herméneutique chrétienne 
de soi a constitué une nouvelle élaboration de cette tekhnê. 

— Mais après tout ce que vous nous avez dit sur cette non-réciprocité 
et sur cette obsession de la santé, pouvons-nous apprendre de cette troi¬ 
sième idée? 

- Je veux montrer que le grand problème grec n’était pas une 
technique de soi, c’était une tekhnê de vie, la tekhnê tou biou , la 
manière de vivre. Il est très clair chez Socrate, Sénèque ou Pline, par 
exemple, qu’ils ne se préoccupaient pas de ce qui vient après la vie, 
de ce qui se passe après la mort ou si Dieu existait. Ce n’était pas 
vraiment pour eux un grave problème; le problème était : quelle 
tekhnê dois-je prendre afin de vivre aussi bien que je le devrais. Et je 
crois que l’une des grandes évolutions de la culture antique a été le 
fait que cette tekhnê tou biou est devenue de plus en plus une tekhnê 
de soi. Un citoyen grec du V e ou du iv e siècle eût pensé que sa tekhnê 
de vie consistait à s’occuper de la Cité et de ses compagnons. Mais 
pour Sénèque, par exemple, le problème essentiel c est de s occuper 
de soi. Dans P Alcibiade de Platon, c’est très clair : vous devez 
prendre soin de vous parce qu’il faut que vous gouverniez la Cité. 
Mais l’amour de ce souci de soi-même ne commence qu’avec les 
épicuriens — cela devient quelque chose de très général avec 

* Sénèque, Pline... La morale des Grecs est centrée sur un problème 
de choix personnel et d’une esthétique de l’existence. L idée du bios 
comme matériau d’une oeuvre d’art esthétique est quelque chose 
qui me fascine. L’idée aussi que la morale peut être une très lotte 
structure d’existence sans être liée A un système autoritaire ni juti 
clique en soi, ni A une structure de discipline. 
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— Comment les Grecs traitaient-ils la question de la déviance? 

- Dans la morale sexuelle des Grecs, la grande différence n’était 
pas entre les gens qui préfèrent les femmes ou les garçons, ou bien 
entre ceux qui font l’amour d’une manière et ceux qui font l’amour 
d’une autre manière, mais c’était une question de quantité, d’acti¬ 
vité et de passivité. Êtes-vous l’esclave ou le maître de vos désirs? 

— Et que disaient-ils de quelqu'un qui faisait tellement l'amour 
qu'il mettait sa santé en danger? 

- Que c’est de l’orgueil et que c’est excessif. Le problème n’est 
^ pas celui de la déviance, mais celui de l’excès et de la modération. 

— Que faisaient-ils de ces gens? 

- On pensait qu’ils étaient répugnants et qu’ils avaient mauvaise 
réputation. 

— N'essayaient-ils pas de les soigner ou de les réformer? 

- Il y avait des exercices dont le but était d’acquérir la maîtrise 
de soi. Pour Epictète, vous deviez être capable de regarder une belle 
fille ou un beau garçon sans avoir de désir pour elle ou pour lui. 
Vous deviez devenir complètement maître de vous-même. 

L’austérité sexuelle dans la société grecque était une mode, un 
mouvement philosophique qui émanait de gens très cultivés; les¬ 
quels cherchaient à donner à leur vie une plus grande intensité et 
une plus grande beauté. D’une certaine façon, c’est la même chose 
au xx e siècle lorsque les gens, afin d’avoir une vie plus riche et plus 
belle, ont essayé de se débarrasser de toute la répression sexuelle de 
leur société et de leur enfance. En Grèce, Gide aurait été un philo¬ 
sophe,, austère. 

— Les Grecs étaient austères parce qu'ils recherchaient à avoir une 
belle vie et nous, aujourd'hui, nous cherchons à nous réaliser grâce au 
support de la psychologie . 

— Exactement. Je pense qu’il n’est pas du tout nécessaire de lier 
les problèmes moraux et le savoir scientifique. Parmi les inventions 
culturelles de l’humanité, il y a tout un trésor de procédures, de 
techniques, d’idées, de mécanismes qui ne peuvent pas vraiment 
être réactivés, mais qui, au moins, constituent ou aident à constituer 
une sorte de point de vue qui peut être très utile pour analyser et 
pour transformer ce qui se passe autour de nous aujourd’hui. 

Noir, n'avons pas A choisir entre notre monde et le monde grec. 
Mais puisque nous pouvons observer que certains des grands prin- 
eipes tic* noue momie ont « te lies a un moment donné A une esthé¬ 
tique de l'eKistenu je pense <|iie <» petite d'unulysc historique peut 
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losophe comme le psychanalyste - explique que ce qui est impor¬ 
tant c’est le désir et que le plaisir n’est rien, alors on peut se deman¬ 
der si cette séparation n’a pas été un événement historique qui 
n’était pas du tout nécessaire et n’était lié ni à la nature humaine ni 
à une quelconque nécessité anthropologique. 

- Mais vous avez déjà expliqué cela dans /'Histoire de la sexua¬ 
lité, en opposant notre science sexuelle avec /’ars erotica de P Orient. 

- L’un des nombreux points où j’ai commis une erreur dans ce 
livre, c’est ce que j’ai dit de cet ars erotica. Je l’ai opposé à une scien- 
tia sexualis. Mais il faut être plus précis. Les Grecs et les Romains 
n’avaient aucune ars erotica en comparaison de Y ars erotica des 
Chinois (ou disons que ce n’était pas une chose très importante dans 
leur culture). Ils avaient une tekhné tou biou où l’économie du plaisir 
jouait un très grand rôle. Dans cet « art de vivre >, la notion selon 
laquelle il fallait exercer une maîtrise parfaite de soi-même est rapi¬ 
dement devenue le problème central. Et l’herméneutique chrétienne 
de soi a constitué une nouvelle élaboration de cette tekhné. 

— Mais après tout ce que vous nous avez dit sur cette non-réciprocité 
et sur cette obsession de la santé, pouvons-nous apprendre de cette troi¬ 
sième idée? 

- Je veux montrer que le grand problème grec n’était pas une 
technique de soi, c’était une tekhné de vie, la tekhné tou biou , la 
manière de vivre. Il est très clair chez Socrate, Sénèque ou Pline, par 
exemple, qu’ils ne se préoccupaient pas de ce qui vient après la vie, 
de ce qui se passe après la mort ou si Dieu existait. Ce n’était pas 
vraiment pour eux un grave problème; le problème était : quelle 
tekhné dois-je prendre afin de vivre aussi bien que je le devrais. Et je 
crois que l’une des grandes évolutions de la culture antique a été le 
fait que cette tekhné tou biou est devenue de plus en plus une tekhné 
de soi. Un citoyen grec du V e ou du iv e siècle eût pensé que sa tekhné 
de vie consistait à s’occuper de la Cité et de ses compagnons. Mais 
pour Sénèque, par exemple, le problème essentiel c est de s occuper 
de soi. Dans P Alcibiade de Platon, c’est très clair : vous devez 
prendre soin de vous parce qu’il faut que vous gouverniez la Cité. 
Mais l’amour de ce souci de soi-même ne commence qu’avec les 
épicuriens — cela devient quelque chose de très général avec 

* Sénèque, Pline... La morale des Grecs est centrée sur un problème 
de choix personnel et d’une esthétique de l’existence. L idée chi bios 
comme matériau d’une oeuvre d’art esthétique est quelque chose 
qui me fascine. L’idée aussi que la morale peut être une 1res forte 
structure d’existence sans être liée A un système autoritaire ni jnu 
dique en soi, ni A une structure de discipline. 
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— Comment les Grecs traitaient-ils la question de la déviance? 

- Dans la morale sexuelle des Grecs, la grande différence n’était 
pas entre les gens qui préfèrent les femmes ou les garçons, ou bien 
entre ceux qui font l’amour d’une manière et ceux qui font l’amour 
d’une autre manière, mais c’était une question de quantité, d’acti¬ 
vité et de passivité. Êtes-vous l’esclave ou le maître de vos désirs? 

— Et que disaient-ils de quelqu'un qui faisait tellement P amour 
qu'il mettait sa santé en danger? 

- Que c’est de l’orgueil et que c’est excessif. Le problème n’est 
ir pas celui de la déviance, mais celui de l’excès et de la modération. 

— Que faisaient-ils de ces gens? 

- On pensait qu’ils étaient répugnants et qu’ils avaient mauvaise 
réputation. 

— N'essayaient-ils pas de les soigner ou de les réformer? 

- Il y avait des exercices dont le but était d’acquérir la maîtrise 
de soi. Pour Epictète, vous deviez être capable de regarder une belle 
fille ou un beau garçon sans avoir de désir pour elle ou pour lui. 
Vous deviez devenir complètement maître de vous-même. 

L’austérité sexuelle dans la société grecque était une mode, un 
mouvement philosophique qui émanait de gens très cultivés; les¬ 
quels cherchaient à donner à leur vie une plus grande intensité et 
une plus grande beauté. D’une certaine façon, c’est la même chose 
au xx e siècle lorsque les gens, afin d’avoir une vie plus riche et plus 
belle, ont essayé de se débarrasser de toute la répression sexuelle de 
leur société et de leur enfance. En Grèce, Gide aurait été un philo¬ 
sophe, austère. 

— Les Grecs étaient austères parce qu'ils recherchaient à avoir une 
belle vie et nous, aujourd'hui , nous cherchons à nous réaliser grâce au 
support de la psychologie. 

— Exactement. Je pense qu’il n’est pas du tout nécessaire de lier 
les problèmes moraux et le savoir scientifique. Parmi les inventions 
culturelles de l’humanité, il y a tout un trésor de procédures, de 
techniques, d’idées, de mécanismes qui ne peuvent pas vraiment 
être réactivés, mais qui, au moins, constituent ou aident à constituer 
une sorte de point de vue qui peut être très utile pour analyser et 
pour transformer ce qui se passe autour de nous aujourd’hui. 

Nous n'avons pas ;i choisir entre notre monde et le monde grec. 
Mais puisque nous pouvons observer que certains des grands prin- 
« ipes de notre morale ont été liés a un moment donné a une esthé¬ 
tique de I'ch isieiu c. je pense que ce pente d'analyse historique peut 
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être utile. Pendant des siècles, nous avons eu la conviction qu’il y 
avait entre notre morale, notre morale individuelle, notre vie de 
tous les jours et les grandes structures politiques, sociales et écono¬ 
miques, des liens analytiques et que nous ne pouvions rien changer, 
par exemple, dans notre vie sexuelle ou dans notre vie familiale sans 
mettre en danger notre économie ou notre démocratie. Je crois que 
nous devons nous débarrasser de l’idée d’un lien analytique et 
nécessaire entre la morale et les autres structures sociales, écono¬ 
miques ou politiques. 

— Mais quel genre de morale pouvons-nous élaborer aujourd'hui 
lorsque Von sait qu'entre la morale et les autres structures il n'y a que 
des conjonctions historiques et non pas un lien de nécessité? 

— Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est 
devenu quelque chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non 
pas avec les individus ou avec la vie; et aussi que l’art est un 
domaine spécialisé fait par des experts qui sont des artistes. Mais la 
vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art? 
Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non 
pas notre vie? 

— Bien entendu, ce genre de projet est très commun dans des lieux 
comme Berkeley où des gens pensent que tout ce qu'ils font — de leur 
petit déjeuner à la façon dont ils font l'amour ou à la façon dont ils 
passent une journée — devrait trotiver une forme accomplie. 

— Mais j’ai peur que, dans la plupart de ces exemples, les gens 
pensent majoritairement que s’ils font ce qu’ils font, s’ils vivent 
comme ils vivent, c’est parce qu’ils connaissent la vérité sur le désir, 
la vie, la nature, le corps, etc. 

— Mais si l'on doit se créer soi-même sans le recours à la connais¬ 
sance et aux lois universelles, en quoi votre conception est-elle différente 
de l'existentialisme sartrien? 

— Du point de vue théorique, je pense que Sartre écarte l’idée de 
soi comme quelque chose qui nous est donné, mais, grâce à la 
notion morale d’authenticité, il se replie sur l’idée qu’il faut être 
soi-même et être vraiment soi-même. À mon avis, la seule consé¬ 
quence pratique et acceptable de ce que Sartre a dit consiste à relier 
sa découverte théorique à la pratique créatrice et non plus à l’idée 
d’authenticité. Je pense qu’il n’y a qu’un seul débouché pratique â 
cette idée du soi qui n’est pas donné d’avance : nous devons laite de 
nous-mêmes une œuvre d’an. Dans ses analyses sur Baudelaire, 
Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur A un certain nippon. A soi l'anteui A lui même qui 
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prend la forme de l’authenticité ou de l’inauthenticité. Moi je vou¬ 
drais dire exactement l’inverse : nous ne devrions pas lier l’activité 
créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, 
mais lier ce type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité 
créatrice. 

— Cela fait penser à cette remarque de Nietzsche dans Le Gai 
Savoir (§ 290), qui dit qu'il faut donner du style à sa vie « au prix 
d'un patient exercice et d'un travail quotidien ». 

— Oui. Mon point de vue est plus proche de Nietzsche que de 
Sartre. 

LA GÉNÉALOGIE DU DÉSIR COMME PROBLÈME ÉTHIQUE 

- Comment les deux autres livres, L’Usage des plaisirs et Les Aveux 
de la chair, s'intègrent-ils, après le premier volume de /'Histoire de la 
sexualité, dans le plan de votre projet sur les généalogies? 

— Il y a trois domaines de généalogies possibles. D’abord, une 
ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à la vérité 
qui nous permet de nous constituer en sujets de connaissance; 
ensuite, une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports 
à un champ du pouvoir où nous nous constituons en sujets en train 
d’agir sur les autres; enfin, une ontologie historique de nos rap¬ 
ports à la morale qui nous permet de nous constituer en agents 
éthiques. 

Donc, trois axes sont possibles pour une généalogie. Tous les 
trois étaient présents, même d’une manière un peu confuse, dans 
l 'Histoire de la folie. J’ai étudié l’axe de la vérité dans La Naissance 
de la clinique et dans VArchéologie du savoir. J’ai développé l’axe du 
pouvoir dans Surveiller et Punir et l’axe moral dans Y Histoire de la 
sexualité. 

L’organisation générale du livre sur la sexualité est centrée autour 
de l’histoire de la morale. Je pense que, dans une histoire de la 
morale, il faut faire une distinction entre le code moral et les actes. 
Les actes ou les conduites sont l’attitude réelle des gens face aux 
prescriptions morales qui leur sont imposées. Je crois qu’il faut dis¬ 
tinguer entre le code qui détermine quels actes sont autorisés ou 
interdits et la valeur positive et négative des différentes attitudes 
possibles — vous n’avez pas le droit de faire l’amour avec quelqu’un 
d’autre que votre femme, voila un élément du code moral. Mais il y 
a un autre aspett de. prescriptions morales qui, généralement, n’est 
pas isolé en tant que tel, mais qui, apparemment, est très impor¬ 
tant < est la lelation a an m* me qu'il faudrait avoir, ce rapport à 
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soi que je trouve moral et qui détermine comment l’individu doit se 
constituer en sujet moral de ses propres actions. 

Il y a dans ce rapport à soi quatre principaux aspects. Le premier 
aspect, c’est la réponse à cette question : quel est l’aspect, la part de 
moi-même ou le comportement qui est en rapport avec une 
conduite morale? Par exemple, l’on dira qu’en général dans notre 
société le principal champ de moralité, la partie de nous-mêmes qui 
est la plus concernée par la moralité, c’est nos sentiments. (Si vous 
avez de bons sentiments à l’égard de votre femme, vous pouvez sor¬ 
tir avec une fille dans la rue ou n’importe où.) Eh bien il est clair 
que, du point de vue kantien, l’intention est plus importante que 
les sentiments. Mais, du point de vue chrétien, c’est le désir — bien 
entendu, cela peut prêter à discussion parce que ce n’était pas la 
même chose au Moyen Âge et au xvn e siècle... 

— Mais, en gros, pour les chrétiens c'est le désir, pour Kant c'était 
l'intention et pour nous aujourd'hui, ce sont les sentiments? 

— Oui, on peut en effet présenter les choses comme ça. Ce n’est 
pas toujours la même part de nous-mêmes ou de notre comporte¬ 
ment qui relève de la morale. C’est cet aspect que j’appelle la subs¬ 
tance éthique. 

— La substance éthique, c'est un peu le matériau qui va être retra¬ 
vaillé par la morale? 

- Oui, c’est cela. Et lorsque par exemple je décris les aphrodisia , 
je veux montrer quelle partie du comportement sexuel qui relève de 
la morale des Grecs est quelque chose de différent de la concu¬ 
piscence ou de la chair. Pour les Grecs, la substance éthique, c’était 
des actes liés dans leur unité au plaisir et au désir. Et c’est très dif¬ 
férent de l’idée de chair, de la < chair > des chrétiens. La sexualité 
est une troisième sorte de substance éthique. 

— Quelle est la différence éthique entre la chair et la sexualité? 

— Je ne peux pas répondre parce que tout cela ne peut être ana¬ 
lysé que dans le cadre d’une étude très minutieuse. Avant d’étudier 
la morale grecque ou gréco-romaine, je ne pouvais pas répondre à 
cette question : quelle est la substance éthique de la morale gréco- 
romaine? Maintenant je pense que je sais ce qu’était la substance 
* éthique grecque grâce à une analyse de ce qu’ils entendaient par 
aphrodisia. 

Pour les Grecs, lorsqu’un philosophe était amoureux d’un garçon 
mais ne le touchait pas, on appréciait son attitude. Le problème 
était le suivant : esi -ce qu'il touche ce garçon ou non ? Vnil.i la sul>s 
tance éthique : l'acte lié au plaisir et au désit Pont saint Augustin, 
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il est très clair que, lorsqu’il se souvient d’une relation avec un jeune 
ami quand il avait dix-huit ans, ce qui l’embête, ce qui le tracasse, 
c’est de savoir exactement le type de désir qu’il avait pour lui. Donc 
vous voyez que la substance éthique n’est plus la même. Le 
deuxième aspect du rapport à soi, c’est ce que j’appelle le mode 
d'assujettissement , qui est la manière ou le mode par lequel on invite 
et on incite les gens à reconnaître leurs obligations morales. Est-ce, 
par exemple, la loi divine qui est révélée dans un texte? Est-ce la loi 
naturelle, un ordre cosmologique qui est dans chaque cas le même 
pour tout être vivant? Est-ce la loi rationnelle? Est-ce la tentative 
faite pour donner à votre existence la plus belle forme possible? 

— Lorsque vous dites « rationnelle », vous voulez dire scientifique ? 

- Non, kantienne, universelle. On peut voir, par exemple, chez 
les stoïciens, comment ils passent lentement d’une esthétique de 
l’existence à l’idée que l’on doit faire telle ou telle chose parce que 
nous sommes des êtres rationnels — et nous devons les faire en tant 
que membres de la communauté humaine. On trouve chez Isocrate 
un discours très intéressant tenu en principe par Nicoclès, qui gou¬ 
vernait Chypre. Il explique pourquoi il a toujours été fidèle à sa 
femme ; < Parce que je suis roi et quelqu’un qui gouverne les autres, 
je dois montrer que je suis capable de me gouverner moi-même. > Il 
est clair que cette loi de la fidélité n’a rien à voir ici avec la formule 
universelle des stoïciens : je dois être fidèle à ma femme parce que je 
suis un être humain et rationnel. Dans le cas qui précède, c’est parce 
que je suis roi. Et l’on voit donc que la manière dont la même loi 
est acceptée par Nicoclès et par un stoïcien est très différente. C’est 
ce^que j’appelle le mode d’assujettissement, ce deuxième aspect de 
la morale. 

- Lorsque le roi dit : « Parce que je suis roi », est-ce le signe et 
l'indice d'une belle vie? 

— C’est le signe d’une vie qui est à la fois esthétique et politique, 
les deux étant liés directement. Parce que si je veux que les gens 
m’acceptent comme roi, je dois posséder une sorte de gloire qui me 
survivra, et cette gloire ne peut pas être dissociée de sa valeur esthé¬ 
tique. Donc, le pouvoir politique, la gloire, l’immortalité et la 
beauté sont des choses qui sont toutes liées les unes aux autres à un 
moment donné. C’est un mode d’assujettissement, le deuxième 
aspect de la morale. 

Le troisième aspn i est celui ci quels sont les moyens grâce aux¬ 
quels nous pouvons nous transformer afin de devenir des sujets 
mot aux ? 
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— Comment nous travaillons sur la substance éthique? 

- Oui. Qu’allons-nous faire soit pour atténuer nos actes et les 
modérer, soit pour comprendre qui nous sommes, soit pour suppri¬ 
mer nos désirs, soit pour nous servir de notre désir sexuel afin de 
réaliser certains objectifs comme avoir des enfants, etc. — toute cette 
élaboration de nous-mêmes qui a pour but un comportement 
moral. Afin d’être fidèle à votre femme, vous pouvez agir sur vous- 
même de différentes manières. C’est le troisième aspect que 
j’appelle la pratique de soi ou l’ascétisme - mais l’ascétisme dans 
une acception très large. 

Le quatrième aspect est celui-ci : quelle sorte d’être voulons-nous 
devenir lorsque nous avons un comportement moral? Par exemple, 
devons-nous devenir pur, immortel, libre, maître de nous-même, 
etc.? C’est une téléologie. Dans ce que nous appelons la morale, il y 
a ce comportement effectif des gens, il y a des codes et il y a ce rap¬ 
port à soi qui comprend les quatre aspects que je viens d’énumérer. 

— Et qui sont tous indépendants les uns des autres? 

— Il y a à la fois des relations entre eux et une certaine indépen¬ 
dance pour chacun d’entre eux. Vous pouvez très bien comprendre 
que, si votre but est une pureté absolue d’être, le type de techniques 
de la pratique de soi et les techniques d’ascétisme que vous devez 
utiliser ne sont pas exactement les mêmes que si vous essayez d’être 
maître de votre comportement. D’abord, vous serez attirés par une 
sorte de technique de déchiffrement ou de purification. 

Maintenant, si vous appliquez ce cadre général à la morale 
païenne ou à la morale du début de l’ère chrétienne, que diriez- 
vous? En premier lieu, si l’on prend le code - c’est-à-dire ce qui est 
interdit et ce qui ne l’est pas -, on s’aperçoit qu’au moins dans le 
code philosophique du comportement il existe trois grandes prohi¬ 
bitions ou prescriptions : l’une concernant le corps — à savoir que 
vous devez faire très attention à votre comportement sexuel, puisque 
c’est très précieux, et vous devez donc avoir des rapports aussi peu 
fréquents que possible. La deuxième prescription est celle-ci : si 
vous êtes marié, ne faites l’amour qu’avec votre femme. Et en ce qui 
concerne les garçons : attention, ne touchez pas les garçons. Vous 
trouvez cela chez Platon, Isocrate, Hippocrate, chez les derniers stoï- 
' ciens, etc. - mais vous retrouvez cela dans le christianisme et même 
dans notre société. C’est pourquoi je pense que l’on peut dire que les 
codes en eux-mêmes n’ont guère changé. Certaines prohibitions ont 
changé, certaines prohibitions sont beaucoup plus strictes et beau 
coup plus sévères sous le christianisme que dans l'Antiquité 
grecque*. Mais les thèmes sont les mêmes < 'est pourquoi je* pense 
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que les grands changements qui ont eu lieu entre la société grecque, 
l’éthique grecque, la moralité grecque et la façon dont les chrétiens 
se voyaient ne se sont pas produits dans le code, mais dans ce que 
j’appelle l’éthique qui est le rapport à soi. Dans U Usage des plaisirs , 
j’analyse ces quatre aspects du rapport à soi à travers les trois thèmes 
d’austérité du code : la santé, les épouses ou les femmes et les gar¬ 
çons. 

— Serait-il juste de dire que vous ne faites pas la « généalogie de la 
morale », puisque vous pensez que les codes moraux sont relativement 
stables, mais que vous faites une généalogie de l'éthique? 

- Oui, j’écris une généalogie de l’éthique. La généalogie du sujet 
comme sujet des actions éthiques ou la généalogie du désir comme 
problème éthique. Si nous prenons l’éthique dans la philosophie 
grecque classique ou dans la médecine, quelle substance éthique 
découvre-t-on? Ce sont les aphrodisia , qui sont en même temps les 
actes, le désir et le plaisir. Quel est le mode d’assujettissement? 
C’est l’idée qu’il faut faire de son existence une belle existence; c’est 
un mode esthétique. Vous voyez que j’ai essayé de mettre en évi¬ 
dence ce fait que personne n’est contraint dans l’éthique classique de 
se comporter d’une manière telle qu’il faille être sincère envers sa 
femme; ne pas toucher les garçons, etc. Mais s’ils veulent avoir une 
belle existence, s’ils veulent avoir une bonne réputation, s’ils veulent 
être aptes à gouverner les autres, il faut qu’ils fassent tout cela. 
Donc ils acceptent ces contraintes de manière consciente pour la 
beauté ou la gloire de leur existence. Mais le type d’être auquel ils 
aspirent entièrement, c’est la maîtrise complète de soi — c’est le telos. 
Et le'*choix, le choix esthétique ou politique pour lequel ils 
acceptent ce type d’existence-ci, c’est le mode d’assujettissement. 
C’est un choix personnel. 

Chez les derniers stoïciens, lorsqu’ils se mettent à dire : « Vous 
êtes obligé de faire cela parce que vous êtes un être humain >, quel¬ 
que chose a changé. Ce n’est plus un problème de choix; vous devez 
faire cela parce que vous êtes un être rationnel. Le mode d’assujet¬ 
tissement est en train de changer. 

A l’époque chrétienne, ce qui est très intéressant c’est que les 
lois sexuelles de comportement étaient justifiées par la religion. Les 
institutions qui 1rs imposaient étaient des institutions religieuses. 
Mais la forme* d'obligation était une forme légale. Il y a eu une 
sorte de juridiln atinii interne de la loi religieuse au sein du chris¬ 
tianisme l a tasmsiiqu» .1 été pat exemple une pratique juridique 
typi< jue. 
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— Mais, après le siècle des Lumières, lorsque l’influence religieuse 
s’écroule, c’est le juridique qui est resté, alors? 

- Oui, après le xvm e siècle, l’appareil religieux de ces législa¬ 
tions disparaît en partie, puis il y a cette lutte à l’issue incertaine 
entre l’approche médicale et scientifique et l’appareil juridique. 

— Pouvez-vous résumer tout cela? 

- Disons que la substance éthique des Grecs était les aphrodisia ; 
le mode d’assujettissement était un choix politico-esthétique. La forme 
d’ascèse était la tekhnê utilisée et où l’on trouve par exemple la 
tekhnê du corps ou cette économie des lois par lesquelles on définis¬ 
sait son rôle de mari, ou encore cet érotisme comme forme d’ascé¬ 
tisme envers soi dans l’amour des garçons, etc.; et puis la téléologie 
était la maîtrise de soi. Voilà la situation que je décris dans les deux 
premières parties de L’Usage des plaisirs. 

Ensuite, il y a une mutation à l’intérieur de cette morale. La rai¬ 
son de cette mutation est le changement intervenu dans le rôle des 
hommes à l’égard de la société à la fois chez eux, dans leurs rapports 
avec leurs femmes, mais aussi sur le terrain politique, puisque la 
cité disparaît. Et donc, pour ces raisons, la manière dont les hommes 
peuvent se reconnaître comme sujets d’un comportement politique, 
économique se transforme elle aussi. On peut dire en gros que, 
parallèlement à ces transformations sociologiques, quelque chose 
change aussi dans la morale classique - plus précisément dans la 
manière dont s’élabore le rapport à soi-même. Je crois cependant 
que le changement n’affecte pas la substance éthique : elle reste 
constituée par les aphrodisia. Il se produit certains changements 
dans le mode d’assujettissement, par exemple, lorsque les stoïciens 
se reconnaissent comme des êtres universels. Et l’on constate aussi 
des changements très importants en ce qui concerne la forme 
d’ascèse, les techniques que l’homme utilise afin de se reconnaître, 
de se constituer en tant que sujet moral. Enfin, la visée change, elle 
aussi. La différence, selon moi, est que, dans la perspective clas¬ 
sique, être maître de soi signifie d’abord prendre en compte non pas 
l’autre, mais soi seulement, car la maîtrise de soi implique la capa¬ 
cité à dominer les autres. La maîtrise de soi se rattache ainsi directe¬ 
ment à un rapport aux autres qui est de nature dissymétrique. Être 
maître de soi engage l’activité, la dissymétrie et la non-réciprocité. 

Plus tard, à la faveur de changements intervenant dans le 
mariage, la société — entre autres choses -, la maîtrise de soi n’est 
plus liée de manière aussi prépondérante au pouvoir que l’on exerce 
sur les autres : si l’on don rue maître de soi, ce n’est plus seulement 
pour dominer les .mire?», comme c'était l< ms pom Alcibiade ou 
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pour Nicoclès, mais parce que l’on est un être rationnel. Et dans ce 
type de maîtrise de soi, l’homme est lié aux autres qui sont, eux 
aussi, maîtres d’eux-mêmes. Et avec ce nouveau type de rapport à 
l’autre, la non-réciprocité régresse. 

Tels sont donc les changements qui s’opèrent et que j’essaie de 
décrire dans les trois derniers chapitres - la quatrième partie de 
L’Usage des plaisirs. Je reprends les mêmes thèmes — le corps, les 
épouses ou les femmes, les garçons - et je montre que ces trois 
thèmes austères se rattachent à une morale en partie nouvelle. Je dis 
< en partie >, parce que certains éléments de cette morale restent les 
mêmes — les aphrodisia , par exemple. D’autres éléments, en 
revanche, changent : je pense aux techniques. Selon Xénophon, le 
seul moyen pour un homme de devenir un bon époux est de savoir 
précisément quel est son rôle dans son foyer et à l’extérieur, quel 
type d’autorité il doit exercer sur sa femme, ce qu’il attend de la 
conduite de celle-ci. Tous ces calculs dictent les règles de la conduite 
à adopter et définissent la manière dont l’homme doit se comporter 
envers lui-même. Pour Epictète ou pour Sénèque, en revanche, il 
n’est pas nécessaire de savoir quel rôle on joue dans la société ou 
dans son propre foyer pour être maître de soi, mais il faut pratiquer 
certains exercices comme se priver de nourriture pendant deux ou 
trois jours, afin d’être sûr que l’on peut se dominer. De sorte que si, 
un jour, on se retrouve en prison, on ne souffrira pas d’avoir à jeû¬ 
ner, par exemple. Et il faut procéder ainsi avec tous les plaisirs - 
c’est une forme d’ascèse que l’on ne trouve ni dans Platoû, ni chez 
Socrate, ni dans Aristote. 

Il n’existe pas de rapport complet et continu entre les techniques 
et les tele. On peut trouver les mêmes techniques dans des tele diffé¬ 
rents, mais il existe des rapports privilégiés, des techniques privilé¬ 
giées se rapportant à chaque telos. 

Dans le tome chrétien - je parle du tome ayant trait au christia¬ 
nisme! —, j’essaie de montrer comment toute cette morale a changé. 
C’est que le telos lui-même a changé : ce qui est visé, à présent, c’est 
l’immortalité, la pureté, etc. La forme d’ascèse a changé, elle aussi, 
car désormais l’examen de soi prend la forme d’un déchiffrement de 
soi. Le mode d’assujettissement est à présent constitué par la loi 
divine. Et je pense que même la substance éthique se transforme à 
son tour : elle n’est plus constituée par les aphrodisia , mais par le 
désir, la concupiscence, la chair, etc. 

// semble donc que nous ayons une grille d’intelligibilité qui fait 
du désir un problème èthhjUi ' 

Oui, noir, tlouvoin •< m Imiu la Si, par conduite sexuelle, 
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nous entendons les trois pôles que sont les actes, le plaisir et le désir, 
nous avons la < formule > grecque, qui ne varie pas en ce qui 
concerne les deux premiers éléments. Dans cette formule grecque, 
les « actes > jouent un rôle prépondérant, le plaisir et le désir étant 
subsidiaires : ^r^-plaisir-(désir). Je mets désir entre parenthèses, car 
avec la morale stoïcienne commence, je crois, une élision du désir, le 
désir commence à être condamné. 

La < formule » chinoise, quant à elle, serait /?4zÛ7>-désir-(acte). 
L’acte est mis de côté, car il faut restreindre les actes afin d’obtenir 
le maximum de durée et d’intensité du plaisir. 

La « formule » chrétienne, enfin, met l’accent sur le désir en 
essayant de le supprimer. Les actes doivent devenir neutres; l’acte 
n’a pour seule fin que la procréation ou l’accomplissement du 
devoir conjugal. Le plaisir est, en pratique comme en théorie, exclu. 
Cela donne : (désir)-acte-(plaisir). Le désir est exclu en pratique - il 
faut faire taire son désir -, mais en théorie il est très important. 

Je dirais que la <c formule > moderne est le désir - qui est sou¬ 
ligné théoriquement et accepté dans la pratique puisque vous devez 
libérer votre désir; les actes ne sont pas très importants, quant au 
plaisir, personne ne sait ce que c’est! 

DU SOI CLASSIQUE AU SUJET MODERNE 

— Quel est ce souci de soi que vous avez décidé de traiter séparément 
dans Le Souci de soi. p 

- Ce qui m’intéresse dans la culture hellénique, dans la culture 
gréco-romaine à partir du iv e siècle avant Jésus-Christ et jusqu’aux 
II e et 111 e siècles après Jésus-Christ, c’est ce précepte pour lequel les 
Grecs avaient un terme spécifique, Yepimeleia heautou , qui signifie 
prendre soin de soi. Cela ne veut pas simplement dire être intéressé 
par soi-même et cela n’implique pas non plus une tendance à fixa¬ 
tion sur soi-même ou à l’autofascination. 

Y!epimeleia heautou est un mot très fort en grec qui veut dire tra¬ 
vailler sur quelque chose ou être concerné par quelque chose. Xéno- 
phon, par exemple, utilise ce mot pour décrire la gestion agricole. 
La responsabilité d’un monarque à l’égard de ses concitoyens était 
^ussi de l’ordre de Yepimeleia . Ce qu’un médecin fait lorsqu’il 
soigne un malade c’est Yepimeleia . C’est donc un moi très fort. 11 
décrit une activité, il implique l’attention, la connaissance, la tech¬ 
nique. 

— Mais la connaissance appli<jnéc et la technique de soi ne sont elles 
pas des inventions modernes? 
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— La connaissance a joué un rôle différent dans le souci de soi 
classique. Il y a eu des choses très intéressantes à étudier dans les 
relations entre le savoir scientifique et Yepimeleia heautou. Celui qui 
se souciait de lui devait choisir entre les choses que l’on peut 
connaître grâce au savoir scientifique, seulement ce qui était en rap¬ 
port avec lui et avec sa vie. 

— Mais la compréhension théorique, la compréhension scientifique 
étaient secondaires et étaient motivées par un souci éthique et esthé¬ 
tique ? 

— Leur problème et leur débat ne concernaient que des catégories 
limitées du savoir qui étaient nécessaires pour Yepimeleia. Par 
exemple, pour les épicuriens, la connaissance générale de ce 
qu’étaient le monde, la nécessité du monde, la relation entre le 
monde, la nécessité et les dieux, tout cela était très important pour 
le souci de soi. Parce que c’était d’abord matière à méditation : si 
vous étiez capable de comprendre exactement la nécessité du 
monde, alors vous pouviez maîtriser les passions d’une manière 
beaucoup plus satisfaisante, et ainsi de suite. Donc, pour les épi¬ 
curiens, il y avait cette adéquation entre tout le savoir possible et le 
souci de soi. La raison que l’on avait de se familiariser avec la phy¬ 
sique ou la cosmologie, c’était que l’on devait se soucier de soi. Pour 
les stoïciens, le vrai moi n’est défini que par ce dont je peux me 
rendre maître, ce que je peux maîtriser. 

— Donc, le savoir est subordonné à la fin pratique de la maîtrise? 

— Epictète est très clair à ce sujet. Il suggère comme exercice de 
marcher dans la rue tous les matins pour observer et regarder. Et si 
vous rencontrez un personnage comme le consul, vous vous dites : 
est-ce que je peux me rendre maître du consul? Non, donc je n’ai 
rien à faire. Si je rencontre une belle fille ou un beau garçon, est-ce 
que leur beauté, leur charme sont des choses sur lesquelles j’ai prise? 
Pour les chrétiens, tout cela est différent; pour les chrétiens, il y a 
cette possibilité que Satan pénètre dans votre âme et vous donne des 
pensées que vous ne pouvez pas reconnaître comme étant sata¬ 
niques, mais que vous pouvez croire venir de Dieu, ce qui conduit à 
douter sur ce qui se passe dans votre âme. Vous êtes incapable de 
connaître la véritable origine de votre désir sans travail herméneu¬ 
tique. 

Dans quelle mesure les chrétiens ont-ils développé de nouvelles 
techniques de gouvernement de soi-même? 

( r qui m’iniéu v,r diin*. te concept classique de souci de soi, 
cY'ii que noir, pouvons y von la unissant<* el le développement d'un 
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certain nombre de techniques ascétiques qui, habituellement, sont 
attribuées au christianisme. On incrimine généralement le christia¬ 
nisme d'avoir remplacé un mode de vie gréco-romain assez tolérant 
par un mode de vie austère caractérisé par toute une série de renon¬ 
cements, d’interdictions et de prohibitions. Mais on peut observer 
que, dans cette activité du soi sur soi, les peuples anciens avaient 
développé toute une série de pratiques d’austérité que les chrétiens 
leur ont directement empruntées. On voit que cette activité a été 
liée progressivement à une certaine austérité sexuelle que la morale 
chrétienne a reprise immédiatement. Il ne s’agit pas de rupture 
morale entre une Antiquité tolérante et un christianisme austère. 

Ce travail sur soi avec l’austérité qui l’accompagne n’est pas 
imposé à l’individu au moyen d’une loi civile ou d’une obligation 
religieuse, mais c’est un choix que fait l’individu. Les gens décident 
pour eux-mêmes s’ils doivent se soucier d’eux ou pas. 

— Au nom de quoi choisit-on de s'imposer ce mode de vie P 

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’atteindre une vie éternelle après 
la mort parce que ces choses-là ne les préoccupaient pas particulière¬ 
ment. Iis agissaient au contraire afin de donner à leur vie certaines 
valeurs (de reproduire certains exemples, de laisser derrière eux une 
réputation exceptionnelle ou de donner le maximum d’éclat à leur 
vie). Il s’agissait de faire de sa vie un objet de connaissance, de 
tekhnê , un objet d’art. 

Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans notre société, 
idée selon laquelle la principale oeuvre d’art dont il faut se soucier, 
la zone majeure où l’on doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est 
soi-même, sa propre vie, son existence. On trouve cela à la Renais¬ 
sance, mais sous une forme légèrement académique — et encore dans 
le dandysme du xix e siècle —, mais ce n’ont été que de brefs épi¬ 
sodes. 

— Mais le souci de soi des Grecs n'est-il pas une première version de 
notre autoconcentration que beaucoup considèrent être un problème cen¬ 
tral de notre société? 

— Vous avez un certain nombre de thèmes - et je ne veux pas 
dire qu’il faut les réutiliser de cette manière — qui vous indiquent 
que, dans une culture à laquelle nous devons un certain nombre des 
« éléments les plus importants et les plus constants de notre morale, il 
y avait une pratique de soi, une conception de soi très différentes de 
notre culture actuelle du soi. Dans le culte californien du soi, on 
doit découvrir en principe son vrai moi en le séparant de ce qui 
pourrait le rendre obscur ou l’aliéner, en déchiffrant sa vérité graie à 
une science psychologique ou psychanalytique qui piétend être 
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capable de vous dire quel est votre vrai moi. Aussi, non seulement 
je n’identifie pas la culture antique de soi à ce qu’on pourrait appe¬ 
ler le culte de soi californien, mais je pense qu’ils sont diamétrale¬ 
ment opposés. Ce qui s’est produit entre les deux est précisément un 
renversement de la culture classique de soi. Cela a eu lieu à l’ère 
chrétienne lorsque l’idée du soi auquel il fallait renoncer, parce que, 
s’attachant à soi-même, c’était s’opposer à la volonté de Dieu, a été 
substituée à l’idée d’un soi qu’il fallait construire et créer comme 
une œuvre d’art. 

— Nous savons que l'une des études du Souci de soi se rapporte au 
rôle de l'écriture dans la formation de soi. Comment Platon pose-t-il la 
question du rapport entre soi et l'écriture? 

— Tout d’abord, pour introduire un certain nombre de faits his¬ 
toriques qui sont souvent atténués lorsque l’on pose le problème de 
l’écriture, il faut réexaminer la fameuse question des hupomnêmata . 
Les exégètes voient actuellement, dans la critique des hupomnêmata 
dans Phèdre , une critique de l’écriture comme support matériel de la 
mémoire. En fait, l 'hupomnêmata a une signification très précise. 
C’est un cahier, un carnet. Plus précisément, ce type de carnet était 
en vogue à l’époque de Platon pour un usage administratif et per¬ 
sonnel. Cette nouvelle technologie était aussi révolutionnaire que 
l’introduction de l’ordinateur dans la vie personnelle. Il me semble 
que la question de soi et de l’écriture doit être posée dans, les termes 
du cadre technique et matériel dans lequel elle s’est posée. 

Ensuite, il y a des problèmes d’interprétation au sujet de cette 
célèbre critique de l’écriture opposée à une culture de la mémoire 
comme cela apparaît dans Phèdre. Si vous lisez Phèdre , vous consta¬ 
terez que ce passage est secondaire par rapport à un autre, qui est lui 
fondamental, en ce sens qu’il est dans la continuité du thème déve¬ 
loppé jusqu’à la fin du texte. Il importe peu qu’un texte soit oral ou 
écrit, le problème est de savoir si oui ou non le discours en question 
donne accès à la vérité. La question de l’écrit ou de l’oral est donc 
secondaire par rapport à la question de la vérité. 

Enfin, ce qui me paraît remarquable est que ces nouveaux instru¬ 
ments furent immédiatement utilisés pour établir un rapport per¬ 
manent à soi-même - l’on doit s’autogouverner comme un gouver¬ 
neur gouverne ses sujets, comme un chef d’entreprise gouverne son 
entreprise, comme un chef de famille gouverne son foyer. Cette idée 
nouvelle selon laquelle la vertu consiste essentiellement à s’auto- 
gouvernei de manière parfaite, c’est-à-dire à exercer sur soi-même 
une maîtrise aussi totale que telle d’un souverain à l’encontre 
duquel les révoltes ont u v,c, est une idée très importante qui 
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s’imposera pendant des siècles — quasiment jusqu’au christianisme. 
Donc, si vous voulez, le point où la question des hupomnêmata et la 
culture de soi se fondent l’un dans l’autre de manière remarquable 
coïncide avec le moment où la culture de soi s’assigne comme but le 
parfait gouvernement de soi - une sorte de rapport politique per¬ 
manent entre soi et soi. Les Anciens s’aidaient de ces carnets pour 
pratiquer cette politique d’eux-mêmes, tout comme les gouverne¬ 
ments et les chefs d’entreprise s’aident de registres pour diriger. 
C’est de cette manière que l’écriture me paraît liée au problème de 
la culture de soi. 

— Pouvez-vous préciser davantage ce que sont les hupomnêmata ? 

— Au sens technique, les hupomnêmata pouvaient être des livres 
de compte, des registres publics, des carnets individuels qui ser¬ 
vaient de carnets de notes. Leur utilisation en livres de vie, guides 
de conduite semble avoir été une chose plutôt courante parmi tout 
un public cultivé. A l’intérieur de ces carnets, on mettait des cita¬ 
tions, des extraits d’ouvrages, des exemples d’actions dont on avait 
été témoin ou bien dont on avait lu un compte rendu, des réflexions 
ou des raisonnements que l’on avait entendus ou qui vous venaient 
à l’esprit. Ils constituaient une mémoire matérielle des choses lues, 
entendues ou pensées, et faisaient de ces choses un trésor accumulé 
pour la relecture et la méditation ultérieures. Ils formaient aussi un 
matériau brut pour l’écriture de traités plus systématiques dans les¬ 
quels on donnait les arguments et les moyens de lutter contre tel ou 
tel défaut (comme la colère, l’envie, le commérage, la flatterie) ou 
bien de surmonter un obstacle (un deuil, un exil, une ruine, une 
disgrâce). 

— Mais comment P écriture est-elle liée à la morale et à soi? 

— Aucune technique, aucun talent professionnel ne peut être 
acquis sans pratique; et l’on ne peut pas davantage apprendre l’art 
de vivre, la tekhnê tou biou sans une askêsis qui doit être considérée 
comme un apprentissage de soi par soi : c’était l’un des principes 
traditionnels auquel les pythagoriciens, les disciples de Socrate, les 
cyniques ont accordé pendant longtemps une grande importance. 
Parmi toutes les formes que prenait cet apprentissage (et qui 
* incluait les abstinences, les mémorisations, les examens de 
conscience, les méditations, le silence et l’écoute des autres), il 
semble que l’écriture — le fait d’écrire pour soi et pour les autres - 
en soit venue à jouer un rôle important assez tardivement. 

— Quel râle spécifique ont joué ces carnets lorsqu'ils ont fini par 
avoir de /'importance à la ftn de /'Antiquité? 
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— Aussi personnels qu’ils aient pu être, les hupomnêmata ne 
doivent pas néanmoins être pris pour des journaux intimes ou pour 
ces récits d’expérience spirituelle (consignant les tentations, les luttes 
intérieures, les chutes et les victoires) que l’on peut trouver ulté¬ 
rieurement dans la littérature chrétienne. Ils ne constituent pas un 
« récit de soi > ; leur objectif n’est pas de mettre en lumière les 
arcanes de la conscience, dont la confession - qu’elle soit orale ou 
écrite — a une valeur purificatrice. Le mouvement qu’ils cherchent à 
effectuer est l’inverse de ce dernier : il ne s’agit pas de traquer 
l’indéchiffrable, de révéler ce qui est caché, de dire le non-dit, mais 
au contraire de rassembler le déjà-dit, de rassembler ce que l’on 
pouvait entendre ou lire, et cela dans un dessein qui n’est pas autre 
chose que la constitution de soi-même. 

Les hupomnêmata doivent être resitués dans le contexte d’une ten¬ 
sion très sensible de cette période : à l’intérieur de cette culture très 
affectée par la tradition, par la valeur reconnue du déjà-dit, par la 
récurrence du discours, par la pratique de la « citation > sous le 
sceau de l’âge et de l’autorité, une morale était en train de se déve¬ 
lopper qui était très ouvertement orientée par le souci de soi vers des 
objectifs précis comme le retrait en soi-même. Tel est l’objectif des 
hupomnêmata : faire du souvenir d’un logos fragmentaire transmis 
par l’enseignement, l’écoute ou la lecture, un moyen d’établir un 
rapport à soi aussi adéquat et parfait que possible. 

— Avant de voir quel a été le rôle de ces carnets au début de Père 
chrétienne } pouvez-vous nous dire en quoi P austérité gréco-romaine et 
P austérité chrétienne sont différentes? 

— Une chose a été très importante, c’est que, dans la morale stoï¬ 
cienne, la question de la < pureté > était pratiquement inexistante 
ou plutôt marginale. Elle était importante pour les pythagoriciens et 
aussi pour les écoles néoplatoniciennes, et elle est devenue de plus 
en plus importante à travers leur influence et aussi l’influence reli¬ 
gieuse. À un moment donné, le problème d’une esthétique de 
l’existence est recouvert par le problème de la pureté qui est quel¬ 
que chose d’autre et nécessite une autre technique. Dans l’ascétisme 
chrétien, la question de la pureté devient de plus en plus impor¬ 
tante; la raison pour laquelle il faut prendre le contrôle de soi- 
même, c’est qu’il faut rester pur. Le problème de la virginité, ce 
modèle de I’ < intégrité > féminine, devient beaucoup plus impor¬ 
tant dans le christianisme. Le thème de la virginité n’a pratique¬ 
ment tien à von avec la morale sexuelle dans l’ascétisme gréco- 
romain Le problème est celui de la maîtrise de soi. C’était un 
modèle viril d< maîtrise d« soi, u une femme qui observait une cer 
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taine tempérance était aussi virile à l’égard d’elle-même qu’un 
homme. Le paradigme de l’autorestriction sexuelle devient un para¬ 
digme féminin à travers le thème de la pureté et de la virginité qui 
est fondé sur le modèle de l’intégrité physique; l’intégrité physique, 
et non plus la maîtrise de soi, qui est devenue importante. Le pro¬ 
blème de la morale comme esthétique de l’existence a été recouvert 
par le problème de la purification. 

Ce nouveau moi chrétien devait être examiné constamment parce 
que ce moi abritait la concupiscence et les désirs de la chair. À partir 
de ce moment, le moi n’était plus quelque chose qu’il fallait 
construire, mais quelque chose auquel il fallait renoncer et qu’il fal¬ 
lait se mettre à déchiffrer. Par conséquent, entre le paganisme et le 
christianisme, l’opposition n’est pas entre la tolérance et l’austérité, 
mais entre une forme d’austérité qui est liée à une esthétique de 
l’existence et d’autres formes d’austérité qui sont liées à la nécessité 
de renoncer à soi en déchiffrant sa propre vérité. 

— Donc Nietzsche aurait tort, dans La Généalogie de la morale, 
lorsqu'il attribue à l'ascétisme chrétien le mérite de faire de nous « des 
créatures qui peuvent faire des promesses » ? 

— Oui, je crois qu’il a fait erreur en attribuant cela au christia¬ 
nisme étant donné tout ce que nous savons de l’évolution de la 
morale païenne du iv e siècle avant Jésus-Christ au IV e siècle après 
Jésus-Christ. 

— Comment le râle des carnets a-t-il changé lorsque la technique qui 
faisait les utiliser dans un rapport de soi à soi a été reprise par les chré¬ 
tiens? 

— Un changement important, c’est que la prise en note des mou¬ 
vements intérieurs paraît, selon un texte d’Athanase sur la vie de 
saint Antoine, être comme le bras du combat spirituel : alors que le 
démon est une force qui trompe et fait que l’on se trompe sur soi 
(une grande partie de la Vit a Antonii est consacrée à ces strata¬ 
gèmes), l’écriture constitue un test et une sorte de pierre angulaire : 
pour mettre au jour les mouvements de la pensée, elle dissipe 
l’ombre intérieure où les complots de l’ennemi sont tramés. 

— Comment une transformation aussi radicale a-t-elle pu avoir 
lieu ? 

— Il y a vraiment un changement dramatique entre les hypomné- 
mata évoqués par Xénophon où il s’agissait seulement de se souve¬ 
nir des constituants d’un régime élémentaire et la description des 
tentations nocturnes de saim Antoine. Un lieu intéressant où trouver 
un stade intermédiaire dans la nanslormaiion des le» hni» jiies semble 
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être la description des rêves. Presque depuis le début il fallait avoir 
un carnet près de son lit pour y noter ses propres rêves, soit afin de 
les interpréter soi-même le lendemain matin, soit afin de les mon¬ 
trer à quelqu’un qui les interpréterait. Grâce à cette description noc¬ 
turne, un pas important est fait dans la description de soi. 

— Mais en tout cas, l'idée que la contemplation de soi-méme vous 
permet de dissiper l'obscurité en vous-même et d'accéder à la vérité est 
déjà présente dans Platon? 

- Oui, mais c’est une forme de contemplation ontologique et 
non pas psychologique. Cette connaissance ontologique de soi appa¬ 
raît au moins dans certains textes, et en particulier dans VAlcibiade, 
sous la forme de la contemplation de l’âme par l’âme dans les 
termes de la célèbre métaphore de l’œil. Platon demande : com¬ 
ment l’œil peut-il se voir? La réponse est apparemment très simple 
bien qu’en fait très compliquée. Pour Platon, on ne peut pas sim¬ 
plement se regarder dans un miroir. Il faut regarder dans un autre 
œil, c’est-à-dire l’œil qui est en soi-même, même si en soi implique 
l’aspect de l’œil d’un autre. Et là, dans la pupille de l’autre, on se 
verra enfin : la pupille est le miroir. 

Et de la même manière l’âme qui se contemple dans une autre 
âme (ou dans l’élément divin d’une autre âme) qui ressemble à sa 
pupille reconnaîtra sa composante divine. 

Vous voyez que l’idée qu’il faut se connaître soi-même, c’est-à- 
dire gagner la connaissance ontologique du mode d’être de l’âme, 
n’a rien à voir avec ce qu’on pourrait appeler l’exercice de soi sur 
soi. Lorsqu’on saisit le mode d’être de son âme, il est inutile de se 
demander ce que l’on a fait, ce que l’on pense, ce que les mouve¬ 
ments de ses idées ou de ses représentations peuvent être ou ce à 
quoi on est attaché. C’est pour cela que vous pouvez pratiquer cette 
technique de contemplation en utilisant comme objet l’âme d’un 
autre. Platon ne parle jamais d’examen de conscience — jamais! 

— C'est un lieu commun des études littéraires de dire que Montaigne 
a été le premier écrivain à inventer l'autobiographie, et pourtant vous 
semblez faire remonter l'écriture sur soi à des sources beaucoup plus 
lointaines . 

- Il me semble que, dans la crise religieuse du xvf siècle - dans 
cet immense rejet île s pratiques de confession catholiques -, de nou¬ 
veau x modes de ici ai ion a soi se sont développés. On peut observer 
la réactivation d’un <ertain nombre de pratiques des stoïciens de 
l'Antiquité. Par exemple, la noiion d’épreuves de soi-même me 
pai a il | >ro< lie ihemaii<|iirmeni de » e » |iie l’on peut nouvel parmi les 
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stoïciens pour qui l’expérience de soi n’est pas cette découverte 
d’une vérité enfouie en soi-même, mais une tentative de déterminer 
ce que l’on peut faire et ce que l’on ne peut pas faire de la liberté 
dont on dispose. À la fois chez les catholiques et chez les protes¬ 
tants, la réactivation de ces anciennes techniques qui prennent la 
forme de pratiques spirituelles chrétiennes est très nette. 

Prenons par exemple l’exercice de marche que recommande Épic- 
tète. Tous les matins, tout en marchant dans la ville, nous devrions 
essayer de déterminer dans le respect des choses (d’une personnalité 
officielle ou d’une belle femme) quelles sont nos propres motiva¬ 
tions, si nous sommes impressionnés ou attirés par telle ou telle 
chose, ou si nous avons une maîtrise de nous-mêmes suffisante afin 
de rester indifférents. 

Dans le christianisme, on a le même genre d’exercices à faire, 
mais ceux-ci servent à tester notre indépendance à l’égard de Dieu. 
Je me souviens avoir trouvé dans un texte du xvif siècle un exercice 
qui faisait penser à Épictète, où un jeune séminariste fait certains 
exercices tout en marchant qui prouvent de quelle façon chaque 
chose montre sa dépendance à l’égard de Dieu et l’aide à déchiffrer 
la présence de la divine providence. Ces deux marches sont 
conformes l’une par rapport à l’autre dans la mesure où l’on a ce cas 
avec Épictète d’une marche au cours de laquelle l’individu fait en 
sorte de conserver la souveraineté de lui-même en montrant qu’il ne 
dépend de rien ni de personne. Tandis que, dans l’exemple chrétien, 
le séminariste marche et s’écrie devant chaque chose qu’il voit : 
< Oh, comme la bonté du Seigneur est grande! Lui qui a fait cela 
tient toutes choses en son pouvoir et moi en particulier », ce qui est 
une façon de se dire qu’il n’est rien. 

— Dottc, le discours joue un rôle important, mais est toujours au ser¬ 
vice d'autres pratiques, même dans la constitution de soi. 

— Il me semble que toute cette littérature dite « du moi » - de 
journaux intimes, de récits de soi, etc. — ne peut être comprise si on 
ne la replace pas dans le cadre général et très riche des pratiques de 
soi. Les gens écrivent sur eux-mêmes depuis deux mille ans, mais 
évidemment pas de la même façon. J’ai l’impression - peut-être 
ai-je tort - qu’il y a cette tendance de présenter la relation entre 
l’écriture et le récit de soi comme un phénomène spécifique de la 
modernité européenne. Je ne veux pas nier que c’est un phénomène 
moderne, mais cela a été aussi l’une des premières utilisations de 
l’écriture. Donc ce n’est pas satisfaisant de dire que le sujet est 
constitué dans un système symbolique. Il est constitué dans des pra 
tiques réelles clés pratiques analysables historiquement II y a une 
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technologie de la constitution de soi qui traverse les systèmes sym¬ 
boliques tout en les utilisant. Ce n’est pas seulement dans le jeu des 
symboles que le sujet est constitué. 

— Si Vauto-analyse est une invention culturelle, pourquoi cela nous 
semble-1-il aussi naturel et aussi agréable? 

- Au début, cela a peut-être été un exercice extrêmement 
pénible qui a nécessité de nombreuses valorisations culturelles avant 
d’être finalement transformé en une activité positive. Je crois que les 
techniques de soi peuvent être trouvées dans toutes les cultures sous 
différentes formes. De même qu’il est nécessaire d’étudier et de 
comparer les différentes techniques de production des objets et la 
direction des hommes par les hommes à travers la forme d’un gou¬ 
vernement, on doit aussi interroger les techniques de soi. Ce qui 
rend l’analyse des techniques de soi difficile, ce sont deux choses : 
d’abord, les techniques de soi n’ont pas besoin du même appareil 
matériel que la production des objets et sont donc souvent des tech¬ 
niques invisibles. Deuxièmement, elles sont souvent liées aux tech¬ 
niques d’administration des autres. Si l’on prend par exemple les 
institutions éducatives, on s’aperçoit que l’on dirige les autres et 
qu’on leur apprend à se gouverner eux-mêmes. C’est pourquoi on a 
une technique de soi qui paraît liée à une technique de gouverne¬ 
ment des autres. 

— Passons à Vhistoire du sujet moderne . Tout d'abord est-ce que la 
culture de soi classique a été complètement perdue ou bien est-elle au 
contraire incorporée et transformée par les techniques chrétiennes? 

- Je ne pense pas que la culture de soi a été engloutie ou qu’elle 
a été étouffée. On retrouve de nombreux éléments qui ont été tout 
simplement intégrés, déplacés, réutilisés par le christianisme. À par¬ 
tir du moment où la culture de soi a été reprise par le christianisme, 
elle a été mise au service de l’exercice d’un pouvoir pastoral, dans la 
mesure où Yepimeleia heautou est devenue essentiellement Vepime- 
leia ton allôn — le souci des autres -, ce qui était le travail du pas¬ 
teur. Mais, étant donné que le salut de l’individu est canalisé - du 
moins jusqu’à un certain point — par l’institution pastorale qui 
prend pour objet le souci des âmes, le souci classique de soi a dis¬ 
paru, c’est-à-dire qu’il a été intégré et a perdu une grande partie de 
son autonomie. 

Ce qui est intéressant, c’est que, pendant la Renaissance, on voit 
toute une série de groupes religieux (dont l’existence est déjà attes¬ 
tée au Moyen Age) lésisiei a ce pouvoir pastoral et revendiquer le 
droit d'eiablu leur, pinpu . latur. Selon (es groupes, l 'individu 
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devrait prendre en charge son propre salut indépendamment de 
l’institution ecclésiastique et de l’ordre pastoral. On observe donc 
non pas une réapparition — dans une certaine mesure — de la culture 
de soi, qui n’avait jamais disparu, mais une réaffirmation de son 
autonomie. 

Pendant la Renaissance, on voit aussi - et là je fais allusion au 
texte célèbre de Burkhardt sur l’esthétique de l’existence - que le 
héros est sa propre œuvre d’art. L’idée que l’on peut faire de sa vie 
une œuvre ^d’art est une idée qui, incontestablement, est étrangère 
au Moyen Age et qui réapparaît seulement à l’époque de la Renais¬ 
sance. 

— Jusqu'à présent, vous avez parlé des degrés divers d'appropriation 
des techniques antiques de gouvernement de soi-même. Dans vos écrits, 
vous avez toujours insisté sur la rupture importante qui s'est produite 
entre la Renaissance et l'âge classique. N'y a-t-il pas eu une mutation 
tout aussi significative dans la façon dont le gouvernement de soi-même 
a été lié à d'autres pratiques sociales? 

— C’est une question très intéressante, mais je ne peux pas vous 
répondre immédiatement. Commençons par dire que le rapport entre 
Montaigne, Pascal et Descartes pourrait être repensé dans les termes 
de cette question. D’abord, Pascal était encore dans la tradition où les 
pratiques de soi, la pratique de l’ascétisme étaient liées à la connais¬ 
sance du monde. Ensuite, il ne faut pas oublier que Descartes a écrit 
des « méditations > — et les méditations sont une pratique de soi. 
Mais la chose extraordinaire dans les textes de Descartes, c’est qu’il a 
réussi à substituer un sujet fondateur de pratiques de connaissance à 
un sujet constitué grâce à des pratiques de soi. 

C’est très important. Même s’il est vrai que la philosophie 
grecque a fondé la rationalité, elle soutenait toujours qu’un sujet ne 
pouvait pas avoir accès à la vérité s’il ne réalisait pas d’abord sur lui 
un certain travail qui le rendrait susceptible de connaître la vérité 
— un travail de purification, une conversion de l’âme par la contem¬ 
plation de l’âme elle-même. L’on a aussi le thème de l’exercice stoï¬ 
cien, grâce auquel un sujet assure d’abord son autonomie et son 
indépendance — et il l’assure dans le cadre d’un rapport assez 
complexe à la connaissance du monde, puisque à la fois c’est cette 
connaissance qui lui permet d’assurer son indépendance et que ce 
n’est qu’une fois cette indépendance assurée qu’il est capable de 
reconnaître l’ordre du monde tel qu’il se présente. Dans la culture 
européenne, et ce jusqu’au xvi e siècle, la question demeure : < Quel 
est le travail que je dois eficmier sur moi-même afin d'être capable 
et digne d’accéder a la vérité ' > ( )u, pour dire les choses autiement, 
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la vérité se paie toujours; il n’y a pas d’accès à la vérité sans ascèse. 
Jusqu’au xvf siècle, l’ascétisme et l’accès à la vérité sont toujours 
plus ou moins obscurément liés dans la culture occidentale. 

Je pense que Descartes a rompu avec cela en disant : < Pour accé¬ 
der à la vérité, il suffit que je sois n’importe quel sujet qui puisse 
voir ce qui est évident. > L’évidence est substituée à l’ascèse au 
point de jonction entre le rapport à soi et le rapport aux autres, le 
rapport au monde. Le rapport à soi n’a plus besoin d’être ascétique 
pour être en rapport avec la vérité. Il suffit que le rapport à soi me 
révèle la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender défini¬ 
tivement cette vérité. Ainsi, je peux être immoral et connaître la 
vérité. Je crois que c’est là une idée qui, de manière plus ou moins 
explicite, a été rejetée par toutes les cultures antérieures. Avant Des¬ 
cartes, on ne pouvait pas être impur, immoral, et connaître la vérité. 
Avec Descartes, la preuve directe devient suffisante. Après Des¬ 
cartes, c’est un sujet de la connaissance non astreint à l’ascèse qui 
voit le jour. 

Bien sûr, je schématise ici une histoire très longue, mais qui reste 
fondamentale. Après Descartes, on a un sujet de la connaissance qui 
pose à Kant le problème de savoir ce qu’est le rapport entre le sujet 
moral et le sujet de la connaissance. On a beaucoup discuté au siècle 
des Lumières pour savoir si ces deux sujets étaient différents ou non. 
La solution de Kant a été de trouver un sujet universel qui, dans la 
mesure où il est universel, pouvait être le sujet de connaissance, 
mais qui exigeait néanmoins une attitude éthique - précisément ce 
rapport à soi que Kant propose dans La Critique de la raison pra- 
tiqtie . 

— Vous voulez dire que Descartes a libéré la rationalité scientifique 
de la morale et que Kant a réintroduit la morale comme forme appli¬ 
quée des procédures de rationalité? 

- Exactement. Kant dit : < Je dois me reconnaître comme sujet 
universel, c’est-à-dire me constituer dans chacune de mes actions 
comme sujet universel en me conformant aux règles universelles. > 
Les vieilles questions étaient donc réintroduites : < Comment puis-je 
me constituer moi-même comme sujet éthique? Me reconnaître 
moi-même comme tel? Ai-je besoin d’exercices d’ascétisme? Ou 
bien de cette relation kantienne à l’universel qui me rend moral en 
me conformant à la raison pratique? > C’est comme cela que Kant 
introduit une nouvelle voie de plus dans notre tradition grâce à 
laquelle le soi n est pas simplement donné mais constitué dans un 
ia|îpott A nui ( oiiiini sujet 






















